Il existe aujourd’hui une figure publique dont la prolifération devrait nous inquiéter davantage que le vacarme d’une tempête de verre d’eau. Ce n’est ni le menteur ordinaire, ni l’opportuniste classique, encore moins l’ignorant bruyant. C’est une figure plus discrète, plus corrosive… c’est le type qui ne croit en rien, mais qui parle de tout.
Vous le reconnaitrez à une mécanique simple, au fait qu’il glisse une référence philosophique, parfois religieuse dans un discours politique, allant jusqu’à moduler voix, l’accent, le costume, la posture, empruntant une érudition qui n’est pas la sienne. Non qu’il croie à ce qu’il dit, mais parce que cela a plu, parce que cela a fonctionné. Vous l’aurez compris, l’efficacité dicte le verbe.
Il ne s’agit pas ici de juger une foi intime ni d’exiger une orthodoxie publique. Le problème se situe ailleurs, dans l’érosion d’un principe éthique fondamental qui commande que toute parole sérieuse engage une dette morale envers ce qu’elle invoque.
Un intellectuel est respectable parce qu’il s’est soumis à une discipline, à une méthode, à une lenteur exigeante, non pas parce qu’il réussit. Un croyant inspire le respect parce qu’il vit sous contrainte intérieure, parfois silencieuse, souvent coûteuse, mais non par exhibition de piété. Dans les deux cas, il y a un prix payé, une constance, une gravité qui précède et fonde la légitimité.
Le personnage que je décris, lui, parle sans dette. Il prélève les signes de la foi et de l’érudition sans en subir la discipline, capte l’émotion sans en assumer la rigueur, occupe une posture qu’il n’habite pas. En somme, il s’approprie
habilement les symboles de la profondeur.
Ce faisant, il ne commet pas une simple maladresse rhétorique, mais produit une violence symbolique. Car chaque fois qu’il mime ce qu’il n’est pas, il adresse implicitement, en des termes terribles et discourtois, ce message à ceux qui croient vraiment : « ce qui a structuré ta vie peut être imité en quelques minutes ». La foi devient tonalité, l’engagement, un simple décor et la parole, un vulgaire outil.
Cet homme ne ment pas au sens classique du terme, car le mensonge suppose encore une fidélité secrète à la vérité que l’on dissimule. Lui va plus loin ; il dissout la différence entre croire et utiliser, ne détruit pas les valeurs de front, mais les rend interchangeables, substituables selon les besoins du moment. C’est ainsi qu’une corruption plus profonde que tout autre s’installe, une corruption qui ne vole pas les ressources publiques, mais dévore le sens même des choses. Elle banalise l’idée que la sincérité devient optionnelle, que les engagements n’engagent plus, que les fonctions peuvent être occupées sans jamais être habitées.
Prenons garde à ce type de corruption favorisée par la facilité de diffusion que nous offrent les réseaux sociaux. Une société peut survivre à des mensonges. Elle ne survit pas longtemps à l’abolition de la gravité morale.
Dans un espace politique déjà fragile, ce type de mise en scène n’est pas un détail. L’imitation ne construit aucune autorité. Et l’on ne réconcilie pas un peuple avec la politique en lui donnant à voir des rôles sans gravité. À force de confondre la parole avec la performance, on brouille la frontière entre engagement et simulacre. Quand cette frontière disparaît, c’est la possibilité même d’une responsabilité publique qui s’effondre.
