À 20 heures, le pays écoute. Il écoute souvent plus qu’il n’entend, parce que la ville est saturée par les mélodies des bars, parce qu’il y a cette ferveur propre à cette nuit où les gens se couchent tard, parce que la soirée du 31 décembre n’est pas un moment de doctrine : c’est un moment de fête et de vie. Et c’est précisément pour cela qu’un discours de Nouvel An est un exercice difficile : il ne s’adresse pas à des institutions, il s’adresse à des familles.
Le message présidentiel, prononcé à l’orée de 2026, est construit comme un bilan et une projection « solennelle circonstance de bilan et de perspective ». Tout y passe : institutions, infrastructures, énergie, agriculture, santé, école, jeunesse, culture, corruption, justice, PND, sécurité régionale, climat. C’est précisément le problème : tout y passe… sans que rien ne s’impose.
On sort du texte avec une impression nette : celle d’un discours correct, prudent, parfois même techniquement bien intentionné, mais globalement sans nerf. Or l’essentiel n’est pas seulement une affaire de priorités ou de chiffres. L’essentiel, ici, tient à une chose plus profonde : ce discours manque de récit. Il manque de storytelling. Il manque de narratif. Il manque de cette manière de parler qui donne à un peuple le sentiment d’un destin commun et pas simplement d’un programme administratif.
La matière est là. La voix ne l’est pas. C’est là l’étrangeté : pris point par point, le discours a de la matière. On peut le décortiquer, le commenter, lui reconnaître des angles. Le Président affirme avoir « parachevé » la mise en place de l’ensemble des institutions, avec un Parlement bicaméral et des Conseils provinciaux, annonçant une décentralisation qui doit devenir effective par le transfert « progressif » de compétences et de ressources aux collectivités.
Il énumère les infrastructures : quatre ponts ouverts, plus de 200 km de routes bitumées, plus de 1 500 km de pistes rurales entretenues, avec des symboles comme Bongor–Yagoua et le pont sur le Chari. Il place l’énergie au rang de priorité majeure : réforme, création de Tchadelec, ouverture au privé, exemple de la centrale solaire de Djarmaya.
Il a même des phrases justes, rares, parce qu’elles rompent avec la communication d’inauguration : la santé ne se mesure pas en bâtiments, mais en soins de qualité réellement délivrés ; l’école est frappée par une baisse généralisée de niveau et doit subir un « traitement de choc ». Il évoque la corruption, la justice, le Soudan et la charge immense de l’accueil des réfugiés ; la sécurité régionale, le PND, les partenaires, l’attractivité.
Tout cela, pris séparément, peut nourrir un vrai bilan. Le problème, c’est la transformation de cette matière en parole. Un discours de Nouvel An n’est pas seulement une liste d’actions : c’est une mise en sens. Ce n’est pas « ce que nous avons fait », c’est « ce que cela raconte de nous ». Ici, la parole ressemble trop souvent à une suite de paragraphes qui auraient pu être affichés sur un PowerPoint.
Un récit, même politique, a besoin d’un point de départ. Il a besoin d’une tension. D’un chemin. D’une scène. Il doit dire : voilà d’où l’on part, voilà ce qui a été difficile, voilà ce qui nous attend, voilà ce que je vous demande, voilà ce que je vous promets.
Dans ce discours, on ne sait pas vraiment d’où le Président parle, sinon par quelques allusions. Le seul endroit où l’on devine un début d’histoire, c’est lorsqu’il évoque le PND et glisse cette phrase : « beaucoup ne nous ont pas crus… mais nous l’avons réussi ensemble ». Là, enfin, apparaît une dramaturgie : des sceptiques, un pari, un dépassement. Mais c’est une étincelle vite étouffée. Le récit ne prend pas. On revient à la mécanique.
Or, dans un pays où la parole publique est jugée moins sur ce qu’elle promet que sur ce qu’elle fait ressentir, l’absence de narratif produit un effet immédiat : le discours ne colle pas aux gens. Il parle d’eux, parfois. Il ne parle pas avec eux. Il manque cette dimension simple et puissante : le sentiment d’un destin commun, pas un slogan, mais une émotion politique.
Une tonalité bureaucratique qui ne correspond pas au moment ni au personnage
Le texte est traversé par une langue de l’appareil : « le Gouvernement devra », « il convient de », « il importe de », « il faut ». On sent l’architecture technocratique. C’est une langue qui rassure l’administration, qui rassure les partenaires, qui donne l’impression que le pays est géré comme un dossier. Mais un discours de Nouvel An n’est pas un document. C’est un moment où le chef de l’État doit être plus qu’un gestionnaire : il doit être une présence.
Et c’est là que le décalage devient politique. Parce que ce style bureaucratique pourrait fonctionner, presque, s’il était porté par une figure installée depuis longtemps, connue dans ses réflexes, ses silences, ses colères, ses habitudes. Un homme au pouvoir depuis trente ans peut parler comme un bloc : il est déjà, pour une partie du pays, une institution. Sa simple voix suffit à installer une continuité.
C’est là que surgit une comparaison implicite : on dirait presque un discours qui aurait pu être lu par le Maréchal Idriss Déby, précisément parce que le Maréchal pouvait se permettre une parole d’État, froide, verticale, sans trop de récit : le récit, il l’incarnait déjà par la durée.
Le Maréchal Mahamat Idriss Deby Itno n’est pas dans cette situation. Le pays ne le connaît pas “depuis toujours”. Il n’a pas trente ans d’épaisseur politique accumulée dans l’imaginaire. Il a donc besoin, plus que n’importe quel autre, d’un discours habité, d’une parole qui construit une relation, qui fabrique de la familiarité, de la compréhension, même de la contradiction.
À la place, on a un texte qui donne l’impression d’avoir été écrit pour être irréprochable, pas pour être ressenti.
Et c’est sans doute cela qui laisse un goût de gâchis : on sait que le Président est capable de scène, d’image, de moment. Il y a eu, récemment, cette séquence de Noël où il a invité des enfants orphelins à la Présidence. Qu’on aime ou non la politique du symbole, c’était au moins un début de narration : une scène qui dit quelque chose d’un style, d’une intention, d’un rapport au pays et à la vulnérabilité.
Mais ces moments restent isolés, comme des parenthèses. Ils ne sont pas maîtrisés, pas prolongés, pas transformés en récit politique cohérent. Ils apparaissent, puis disparaissent. Comme si l’on craignait le récit, comme si l’on avait peur qu’il ressemble à une émotion de trop, à une fragilité, à un excès. Alors on se réfugie dans la langue sûre : celle de la bureaucratie.
Or c’est l’inverse : le récit, quand il est maîtrisé, n’est pas une faiblesse. C’est une puissance. C’est ce qui permet à une réforme de devenir une promesse partagée, à un chiffre de devenir une perspective, à une annonce de devenir un engagement.
Pourquoi ce discours paraît « bof », malgré tout ce qu’il contient ? Parce qu’il est écrit pour ne fâcher personne et qu’à force de ne fâcher personne, il ne touche presque personne.
Ce n’est pas un mauvais discours au sens technique : il est administrativement solide, politiquement prudent, symboliquement sage. Mais un discours de Nouvel An ne peut pas se contenter d’être sage. Il doit être habité. Il doit laisser une phrase qui reste, un cap qui s’entend, une vérité qui serre un peu le cœur, un courage qui se voit.
Et c’est peut-être cela, au fond, que beaucoup auront ressenti ce soir : non pas une colère, mais une déception calme. Celle d’avoir entendu l’État parler, sans entendre, vraiment, une voix.
Une Nation n’a pas seulement besoin d’un bilan. Elle a besoin d’un récit. En 2026, plus que jamais, c’est peut-être là que se jouera la crédibilité : non pas dans l’addition des choses faites, mais dans la capacité à les transformer en destin commun.
