Ce 5 septembre 2025, le Tchad commémore une victoire qui a changé son destin. Au lever du jour, il y a trente-huit ans, des colonnes légères venues du Sahel ont frappé le cœur d’une base libyenne censée être imprenable. Quelques heures plus tard, l’orgueil d’une puissance régionale gisait dans la poussière de Maaten al-Sarra. Le reste appartient à l’Histoire, et à une mémoire nationale faite de fierté et de la certitude que désormais l’impossible n’est pas tchadien.
À l’aube, le désert ne fait pas de bruit. Les crêtes sont encore mauves, le sable retient son souffle. Des pick-ups aux phares éteints débouchent des oueds, filent, se dispersent, se reforment : une écriture rapide sur la page blanche du Fezzan. Devant eux, à une centaine de kilomètres au-delà de la frontière, la base aérienne de Maaten al-Sarra exhibe ses pistes, ses radars, son aplomb. On la disait verrouillée, on la croyait loin. Elle sera prise par surprise.
Depuis la fin des années 1970, le Tchad et la Libye s’affrontent pour une bande de sable et de souveraineté : Aozou, litige frontalier converti en bras de fer géopolitique. Tripoli, sûre d’elle, aligne la profusion des moyens : chars, artillerie, aviation, missiles sol-air, milliers d’hommes. N’Djamena, privée d’abondance, a l’intelligence du terrain et la mobilité pour doctrine. C’est l’essence de la guerre des Toyota : l’initiative comme carburant, la vitesse comme blindage, et le courage brut pour égaliser.
Le 5 septembre 1987, sous l’impulsion d’Hassan Djamous et avec l’aval d’Hissène Habré, l’objectif n’est plus un poste avancé ni une colonne d’approvisionnement : c’est le centre nerveux de la supériorité libyenne, cette base d’où décollent les appareils qui, à Aozou, ont cloué au sol la hardiesse tchadienne. La manœuvre est simple et d’une audace déconcertante : approcher de nuit, brouiller les pistes, frapper d’un seul geste les radars, les pistes, les parcs d’aéronefs, les dépôts, puis s’évanouir avant la riposte.
Le choc est fulgurant. Les défenses s’embrument, les pistes sont éventrées, des dizaines d’aéronefs sont détruits ou rendus inutilisables, les blindés retournés comme des coquilles. Le bilan communiqué par N’Djamena, près de 1 700 soldats libyens tués, environ 300 prisonniers, sidère autant qu’il scandalise Tripoli. Côté tchadien, les pertes, bien réelles, demeurent sans commune mesure. À la nuit tombée, les colonnes repartent, silencieuses, prisonniers à l’arrière, étoiles pour boussole. Au matin, il ne reste à Maaten al-Sarra qu’un paysage d’épaves et de pistes lacérées.
La victoire change aussitôt d’échelle : de tactique, elle devient politique. À N’Djamena, le gouvernement souffle la phrase qui restera : la bataille « doit être écrite en lettres d’or dans le grand livre des victoires ». À Washington, la satisfaction ne se cache pas ; un responsable américain lâche cette confidence, presque trop franche pour la diplomatie : « Nous sautons de joie à chaque fois que les Tchadiens frappent les Libyens. » À Paris, au contraire, la jubilation n’est pas de mise. Le ministre de la Défense, André Giraud, dit « ses plus profonds regrets » devant une escalade qui inquiète : si la victoire est trop complète, redoute-t-on, Habré pourrait être tenté par l’idée d’une marche au nord. La France veut éviter à tout prix que Maaten al-Sarra soit le prologue d’une invasion générale de la Libye. À Tripoli, enfin, on recompose l’humiliation en récit commode : le raid, soutiennent les officiels, serait une « action militaire franco-américaine combinée » ; Paris et Washington seraient « derrière l’agression contre la Libye ». La propagande pour baume, le complot pour paravent.
Le 11 septembre 1987, un cessez-le-feu est conclu. La poussière retombe, mais l’onde de choc se prolonge. En mars 1988, Mouammar Kadhafi reconnaît Hissène Habré, prétendant « faire un cadeau à l’Afrique ». En octobre de la même année, les relations diplomatiques sont rétablies. Le différend frontalier est confié aux juges de La Haye : le 3 février 1994, la Cour internationale de justice tranche en faveur du Tchad. La guerre, commencée par des colonnes de sable, se termine par des pages de droit.
Reste l’essentiel : le sens. Maaten al-Sarra est une leçon d’art opératif en conditions asymétriques : lorsque l’ennemi possède la masse, il faut lui disputer le temps ; lorsqu’il a la longueur d’aile, il faut l’aveugler ; lorsqu’il croit tenir la forteresse, il faut frapper la charnière. Le Tchad, réputé faible, a imposé son tempo, pulvérisé la supériorité théorique par l’audace, la vitesse et la surprise. C’est pourquoi la bataille est restée cas d’école autant que repère national.
Trente-huit ans plus tard, Maaten al-Sarra n’est ni un trophée ni une fable. C’est une mémoire exigeante, où la fierté n’efface ni les coûts humains ni les ambiguïtés des alliances. Elle rappelle qu’un pays pauvre peut, par la clarté d’une décision et la précision d’un geste, reprendre la main sur son destin ; que la géopolitique n’est pas l’arithmétique froide des tonnages et des budgets, mais aussi l’énergie d’un peuple, l’entêtement d’un commandement, la justesse d’un instant.
Ce 5 septembre, le Tchad se souvient d’un matin où le désert s’ouvrit comme un livre, et où quelques centaines d’hommes écrivirent, à pleins traits, une page que d’autres voulaient leur refuser. On pourra discuter les bilans, ergoter sur les parrains, soupçonner les arrière-pensées : demeure un fait têtu, au cœur du Fezzan, David a surpris Goliath, et le monde a recompté ses certitudes. « En lettres d’or », disait N’Djamena ce jour-là. L’or, depuis, n’a pas faibli : trempé dans le sang et la poussière, il s’est forgé en emblème de victoire, gravé dans la roche du temps comme un sceau indélébile de gloire.
