Le 7 juin 1982, dans une ville de N’Djamena ravagée par des années de conflits fratricides, les FAN, avec à leur tête, Hissène Habré entrent dans la capitale tchadienne à la tête de ses hommes. En cet instant, un homme issu des confins du désert, formé dans les écoles de France et aguerri par les maquis révolutionnaires, prend les rênes d’un État disloqué. Le Tchad bascule sous l’autorité d’un chef qui ne demande ni assentiment ni faveur : il veut imposer l’ordre, la rigueur et la souveraineté par tous les moyens.
Pour l’opinion internationale, il est d’abord l’allié opportun contre Kadhafi. Pour les Tchadiens, il devient l’homme d’un moment d’espoir : celui où l’État, brutalement, reprend forme. Mais pour qui sait lire sous la poussière des événements, ce 7 juin marque moins le début d’un règne que l’irruption d’une certaine idée du Tchad, et au-delà, d’une certaine idée du pouvoir en Afrique.
Car Habré n’était pas un dictateur ordinaire. Pas un simple homme de pouvoir mû par la soif ou la cupidité. Il était d’une race plus rare : celle des bâtisseurs austères, des visionnaires brutaux, des hommes d’ordre et de rigueur jetés, souvent contre leur gré, dans le tumulte du destin des peuples instables. Comme Robespierre, ce fut par la terreur qu’il crut pouvoir refonder une nation écartelée. Comme Napoléon, il fut renversé par les forces mêmes qu’il avait, par son énergie, sa rigueur et son courage, empêché de se disloquer. Et comme eux, il finit seul, déchu, jugé par l’histoire et par ses vainqueurs, dans un tribunal qui avait déjà, avant même que la parole ne soit prise, prononcé sa sentence.
Hissène Habré, appelé affectueusement par ses partisans « dougouli », le lion en langue gorane, naît en 1942, dans les confins du Borkou. Fils du désert, il grandit dans l’âpreté, forgeant en lui ce caractère de fer que les vicissitudes de l’histoire ne feront qu’affermir. Très tôt, il se heurte à l’ordre établi : aux règnes implacables de Tombalbaye et de Maloum d’abord, puis aux ambitions impériales de la Libye, ce voisin encombrant qui rêve de soumettre le Tchad comme une simple province saharienne. Face à cela, Habré, choisit la voie de l’indépendance absolue. Sans parrain. Sans maître.
Premier ministre en 1978, puis président en 1982, il prend les rênes d’un État en ruines. La mosaïque ethnique menace de s’effondrer. Les seigneurs de guerre pullulent. La Libye occupe une partie du territoire. Dans ce chaos, il n’offre pas la douceur des réformateurs naïfs, mais la rudesse des hommes qui savent que l’Histoire ne se fait pas à mains nues.
Par le bâton, par la discipline, par la crainte, il veut sauver un pays que beaucoup croient déjà perdu. « Le Tchad », avait coutume de dire Jacques Chirac, « ce n’est pas un État, mais un territoire délimité par les frontières de ses voisins et sur lequel règnent des chefs de guerre. » Son pouvoir est vertical, presque militaire. Il ordonne, il impose, il frappe. Et dans ce tumulte de fer et de feu, il tient. Contre Kadhafi, il incarne l’honneur national. Contre les désintégrations tribales, il impose l’idée, cruelle mais nécessaire, d’une nation qui doit rester par tout les moyens une et indivisible.
La bande d’Aouzou, ce désert stérile pour lequel d’autres auraient capitulé, il la défend avec une opiniâtreté qui force l’admiration. Isolé, trahi, il négocie, il temporise, il résiste. Il ne cédera jamais, même lorsque ses forces sont à bout, même lorsque le monde détourne les yeux. Mais l’Occident n’aime pas les hommes qui parlent trop haut. Lors du sommet de La Baule, alors que la France tente d’imposer son modèle démocratique comme condition de l’aide, Habré refuse la leçon. Il ose rappeler que la démocratie ne s’importe pas par décret, et que l’Afrique mérite le droit d’inventer son propre chemin. C’en est trop : il sera dès lors considéré comme un obstacle, un archaïsme vivant dans un monde qui ne tolère plus que l’obéissance ou la chute.
L’histoire moderne ne retient des souverains sévères que leur violence, jamais leurs motifs. On ne juge plus les Robespierre que par la Terreur, on ne se souvient des Napoléon que par la guerre. Hissène Habré ne dérogera pas à la règle. Son œuvre : l’unité nationale sauvegardée, la souveraineté arrachée à l’emprise libyenne, la verticalité restaurée sera gommée. Ne restera que l’accusation : bourreau. Ne restera que l’image : dictateur. Lors de son procès, Habré, fidèle à lui-même, ne parle pas. Il ne se justifie pas. Il ne plaide pas.
Coiffé de son kadamoul, ce long turban chère aux goranes qui lui monte jusqu’au nez, et dissimulant son regard derrière des lunettes noires, il campe dans la posture du lion : celui qui, même blessé, même seul, refuse de s’expliquer devant ceux qu’il considère comme illégitimes.
Il ne demandera ni pitié, ni compréhension. Car il sait que l’histoire est la seule cour qui compte vraiment, et que le verdict du moment, aussi lourd soit-il, sera un jour révisé par la mémoire. Il meurt en prison, le 24 août 2021, seul, inflexible, clivant. Fidèle à lui-même jusqu’à son dernier souffle.
Hissène Habré fut une énigme tragique. Trop brutal pour une partie de son peuple, trop indocile pour ses protecteurs, trop fier pour ses juges. Il porta au plus haut degré ce paradoxe éternel des bâtisseurs : l’amour du pays mêlé à l’indifférence aux moyens. Il voulut forger une nation, et la forge du feu brûla autant qu’elle éleva. Il voulut imposer l’ordre, et l’ordre brisa des vies.
Il voulut l’indépendance, et l’indépendance lui coûta son nom. À la fin, il ne resta de lui que la silhouette sévère d’un homme qui, ayant trop exigé de son époque, fut broyé par elle.
Peut-être fallait-il, pour sauver le Tchad des années 1980, un homme de cette trempe. Peut-être fallait-il, pour résister à la grande marée impériale, un caractère aussi inflexible. Le “guerrier du désert par excellence”, comme l’appelait l’administration Reagan. Mais dans un monde où l’on ne pardonne ni la rudesse ni la grandeur, Hissène Habré n’avait aucune chance. Comme Robespierre, il fut la rigueur sans tendresse. Comme Napoléon, il fut la gloire sans indulgence. Et comme eux, il finira jugé par des hommes qu’il avait surpassés en tout, sauf peut-être en complaisance.
À l’heure de refermer le livre de sa vie, il reste cette leçon amère : les peuples oublient vite ce qu’on leur doit ; ils retiennent longtemps ce qu’on leur fait endurer. Et ce 7 juin 1982, les Tchadiens ne le savaient pas encore, mais un Lion venait de prendre le pouvoir et d’incarner, pour longtemps, ce que le Tchad peut produire de plus admirable… et de plus tragique.