En affirmant avoir adressé dix-sept demandes d’audience au chef de l’État et s’être vu réclamer cinq millions de FCFA pour le rencontrer, le député Takilal Ndolassem n’a pas seulement dénoncé les difficultés du pays. Il a transformé Facebook en porte latérale de la Présidence, sa popularité en moyen de pression et sa fidélité proclamée au président en autorisation de critiquer ceux qui l’entourent. Une mise en scène politique ancienne, à la frontière du courage, du calcul et de la candidature publique à la cooptation.
Il y a, dans la dernière vidéo de Takilal Ndolassem, une construction politique presque parfaite. D’abord, la fidélité : il proclame son attachement au pays et au président Mahamat Idriss Déby Itno. Ensuite, le constat : le peuple souffre, les injustices s’accumulent, les dossiers de corruption restent bloqués et l’État perd son autorité. Puis vient l’explication : le président ne saurait pas réellement ce qui se passe, parce que ceux qui l’entourent lui dissimuleraient la vérité. Enfin, la proposition : puisque les autres mentent, Takilal, lui, se porte volontaire pour parler franchement.
Mais la porte de la Présidence lui serait restée fermée. Le député affirme avoir formulé dix-sept demandes d’audience et soutient qu’on lui aurait réclamé cinq millions de FCFA pour accéder au chef de l’État. « Je vais donc vous parler à travers ce canal », explique-t-il avant d’appeler le président à « taper du poing sur la table ».
Cette sortie n’est pas isolée. En mai dernier déjà, Takilal Ndolassem avait publié une vidéo devenue virale dans laquelle il affirmait que l’entourage du président le coupait de la réalité. Il assurait que le chef de l’État avait un « cœur blanc » et résumait sa démarche par cette formule : « Quand tu aimes ton pays, tu dis la vérité. »
Ce discours peut naturellement être lu comme un acte de courage. Le député aborde des sujets sensibles, se fait le relais d’un mécontentement réel et dit publiquement ce que beaucoup préfèrent murmurer. Mais s’en tenir à cette lecture morale , Takilal serait courageux là où les autres seraient lâches , ferait manquer l’essentiel. Car sa vidéo est aussi une opération de communication extrêmement élaborée. Elle ne s’adresse pas seulement au président. Elle parle simultanément à trois publics.
Au chef de l’État, elle dit : je ne suis pas votre adversaire, je peux vous être utile. À ceux qui contrôlent l’accès au pouvoir, elle lance : vous pouvez fermer les portes, mais vous ne pouvez plus m’empêcher de parler. Et aux citoyens, elle affirme : je suis celui qui prend le risque de porter votre parole jusqu’au sommet.
Le bon prince et la mauvaise cour
La formule est ancienne : le souverain serait bon, mais mal entouré. Les historiens l’ont souvent résumée par le récit du « bon tsar et des mauvais boyards ». Les souffrances du peuple ne seraient pas imputables au prince lui-même, mais aux ministres, aux bureaucrates, aux courtisans et aux intermédiaires qui détourneraient ses intentions ou lui cacheraient la réalité. Le souverain demeure juste ; seuls ceux qui se trouvent entre lui et le peuple seraient corrompus.
Cette manière de parler possède un immense avantage politique : elle permet de dénoncer presque tout sans rompre avec le sommet.
Takilal peut ainsi accuser des ministres, évoquer des dossiers de corruption, rapporter le malaise de certains militaires et dire que le pays ne fonctionne plus, tout en continuant à présenter le président comme un homme fondamentalement bien intentionné. La critique devient donc compatible avec la fidélité. Elle peut être sévère sans devenir oppositionnelle. Ce n’est pas une attaque contre le pouvoir. C’est une remontrance adressée au pouvoir, depuis l’intérieur de son univers.
Dans cette histoire, le président n’est pas présenté comme le responsable des décisions prises en son nom. Il devient presque la première victime de son propre entourage : isolé, trompé, empêché de voir et d’entendre. Le problème n’est donc plus ce qu’il décide, mais ce qu’on l’empêche de savoir. Et la solution n’est pas un changement d’institutions ou de politique : il suffirait que le prince rencontre enfin la bonne personne.
Cette hypothèse n’est pas nécessairement absurde. Dans les systèmes où le pouvoir est très centralisé, les collaborateurs ont souvent intérêt à embellir les rapports, à éviter les mauvaises nouvelles et à dire au dirigeant ce qu’ils pensent qu’il souhaite entendre. Les chercheurs parlent parfois du « dilemme du dictateur » : plus un pouvoir décourage la contradiction, plus il risque d’être privé des informations exactes dont il a pourtant besoin pour gouverner. Il est donc tout à fait possible que certains responsables filtrent la réalité avant qu’elle n’arrive au sommet.
Mais cette explication devient dangereuse lorsqu’elle se transforme en absolution permanente. Car si chaque échec est attribué aux mauvais conseillers, le chef n’est plus jamais politiquement responsable de rien. Les routes sont dégradées ? On lui a menti. L’administration dysfonctionne ? Il n’est pas informé. Un ministre abuse de son pouvoir ? Le président l’ignore. Les injustices persistent ? Son entourage lui cache tout.
À force, le président devient tout-puissant lorsqu’il s’agit de célébrer les réussites, mais curieusement impuissant lorsqu’il faut répondre des échecs.
La même logique existe ailleurs. En Russie, la longue émission télévisée au cours de laquelle Vladimir Poutine répond directement aux plaintes des citoyens met régulièrement en scène un président intervenant personnellement pour corriger les dysfonctionnements des administrations. Des millions de questions peuvent être adressées au chef de l’État, qui apparaît alors comme l’ultime recours contre sa propre bureaucratie.
En Chine, les politologues Kevin O’Brien et Lianjiang Li ont décrit une forme de « résistance légitime » par laquelle des citoyens invoquent les principes proclamés par le pouvoir central pour dénoncer les abus des autorités locales. Ils ne contestent pas nécessairement le système : ils utilisent les engagements du sommet contre les agents intermédiaires chargés de les appliquer.
Takilal adopte une posture comparable : il ne s’oppose pas au prince, il demande au prince de le protéger contre la cour.
Facebook, nouvelle salle d’audience
L’élément le plus révélateur de sa vidéo demeure peut-être moins ce qu’il dit du pays que ce qu’il raconte de son impossibilité à rencontrer le président. Dix-sept demandes d’audience, selon lui. Dix-sept tentatives infructueuses. Et cette accusation particulièrement grave : quelqu’un lui aurait demandé cinq millions de FCFA pour lui ouvrir la porte.
Si cette affirmation est exacte, elle devrait faire l’objet d’une enquête. Car elle signifierait que l’accès au chef de l’État, qui constitue déjà une ressource politique rare, pourrait être monnayé par des intermédiaires. Mais, au-delà de sa véracité, cette accusation décrit surtout une société politique dominée par l’antichambre : pour peser, il ne suffirait pas d’être élu, de représenter des citoyens ou de siéger au Parlement. Il faudrait encore parvenir physiquement jusqu’au président. Privé de cette proximité, Takilal fabrique alors une audience de substitution.
La vidéo devient la porte qu’on lui refuse et Facebook devient le couloir de la Présidence. Le nombre de vues devient une manière de prouver que l’homme qu’on refuse de recevoir est écouté par une partie de la population. Autrement dit, il cherche à rendre politiquement plus coûteux le fait de l’ignorer que celui de le recevoir.
Sa phrase est grammaticalement adressée au président, mais son véritable moyen de transmission est la foule. Chaque partage frappe symboliquement à la porte du Palais et les citoyens ne sont plus seulement le public de la vidéo mais deviennent le rapport de force grâce auquel le député espère forcer l’accès.
Cette méthode n’est pas nouvelle chez Takilal Ndolassem. En 2022, alors qu’il siégeait au Conseil national de transition, il avait affirmé qu’une intervention publique de sa part avait permis aux politico-militaires concernés d’obtenir chacun dix millions de FCFA pour quitter leur hôtel et se reloger. « Il a fallu que je parle », expliquait-il alors, revendiquant ouvertement l’efficacité de sa sortie.
Plus récemment, en juillet 2026, il a annoncé dans une vidéo avoir obtenu du maire du 7ᵉ arrondissement l’annulation d’une décision imposant de nouveaux horaires aux débits de boissons. Un second communiqué municipal est effectivement venu retirer la mesure.
Takilal a donc acquis, au fil de son parcours, une conviction simple : dans un système où les mécanismes ordinaires fonctionnent mal, le coup de gueule public peut produire plus de résultats qu’une procédure discrète.
Sa communication est en ce sens le produit d’un apprentissage politique. Lorsqu’une sortie est suivie d’une concession, elle encourage la suivante. La vidéo virale devient progressivement non plus l’exception, mais une méthode de gouvernement parallèle : on dénonce, on mobilise l’opinion, on personnalise le conflit, puis on attend une intervention venue d’en haut.
Le rôle du martyr et l’audition publique
Parler de « comédie politique » ne signifie pas nécessairement que Takilal ment ou que les souffrances qu’il décrit seraient imaginaires.
La comédie désigne ici la distribution des rôles. Le président occupe celui du prince juste, mais prisonnier de ses courtisans. L’entourage joue celui des flatteurs, des menteurs et des profiteurs. Le peuple est la victime silencieuse. Les autres responsables politiques sont présentés comme des lâches qui savent, mais se taisent. Et Takilal se réserve le rôle le plus valorisant : celui du messager solitaire qui accepte de prendre tous les risques pour faire parvenir la vérité jusqu’au souverain.
Cette position est politiquement très puissante. Plus il affirme que tous les autres mentent, plus il se présente comme l’unique détenteur de la vérité. Il ne devient plus seulement un député parmi d’autres, avec une circonscription et un mandat. Il devient la conscience du système, l’homme qui parle au nom de ceux qui ne peuvent atteindre le président. C’est là qu’apparaît la dimension presque messianique de sa communication.
Dans cette même séquence relayée aujourd’hui sur les réseaux sociaux, il est allé jusqu’à envisager sa propre mort et à demander d’être enterré dignement, parce qu’il continuerait malgré tout à dire la vérité.
Le philosophe Michel Foucault utilisait le terme grec de parrêsia pour désigner le courage de celui qui parle franchement à une personne plus puissante que lui, en sachant que cette parole peut lui coûter sa position, sa liberté ou même sa vie. Dire la vérité au souverain devient alors un acte moral précisément parce qu’il comporte un risque.
Takilal emprunte manifestement les codes de cette figure : il affirme savoir qu’il peut être combattu, discrédité ou éliminé, mais se dit obligé de parler. 1h plus tard il partage une autre vidéo où il dit être menacé par le vice président du Sénat en la personne de Mbang Hadji Wolli. Même si à l’écoute de la vidéo il ne semble y avoir aucune menace réelle.
Seulement, l’annonce répétée du sacrifice possède également une fonction de communication et le but est d’utiliser toute situation pour en joué, en l’occurrence l’appel somme toute assez neutre du sultan . Elle transforme à l’avance toute conséquence qui jugera négative en confirmation de son récit. S’il est attaqué, cela prouvera qu’il dérange. S’il est menacé, cela montrera qu’il disait vrai. S’il est écarté, il deviendra victime du système qu’il dénonçait. S’il est reçu, il pourra dire que la pression populaire a fonctionné. Et s’il est nommé, cette nomination pourra être présentée comme la reconnaissance de son courage. Le récit est donc presque impossible à perdre.
C’est ce qui fait de cette posture une forme extrêmement efficace de politique populaire. Elle permet d’être simultanément loyal envers le sommet et rebelle envers tout ce qui l’entoure. Elle donne l’image d’un Robin des bois institutionnel : membre du système, mais parlant contre ses abus ; proche du pouvoir, mais prétendant défendre les faibles ; allié du président, mais adversaire de la cour.
Cette posture peut être sincère. Elle peut aussi être stratégiquement avantageuse. En politique, les deux ne s’excluent pas. Un homme peut croire profondément à ce qu’il dit tout en comprenant parfaitement le bénéfice que lui procure la manière de le dire.
Dans sa lecture la plus généreuse, la vidéo de Takilal est l’acte courageux d’un député qui tente de briser le mur entourant le chef de l’État.
Dans sa lecture la plus cynique, elle ressemble à un entretien d’embauche organisé devant toute la nation : vous êtes mal conseillé ; je suis courageux ; le peuple m’écoute ; recevez-moi et vous disposerez enfin de quelqu’un capable de vous dire la vérité. La réalité se situe probablement quelque part entre les deux.
La critique comme voie d’accès au pouvoir
Le précédent d’Abel Maïna donne à cette hypothèse une résonance particulière. Ancien activiste, Abel Maïna avait déjà intégré les institutions comme conseiller chargé de mission à la Primature en 2022, après avoir expliqué vouloir « changer les choses de l’intérieur ». En janvier 2026, il avait publié une vidéo affirmant que le Tchad allait mal et avertissant le président que son entourage lui dissimulait la réalité du pays. Trois mois plus tard, le 1er avril, il entrait au gouvernement comme secrétaire d’État aux Télécommunications.
Rien ne permet d’affirmer que sa vidéo lui a valu cette nomination. Une succession chronologique ne constitue pas une preuve de causalité.
Mais en politique, les précédents ne valent pas seulement par ce qu’ils démontrent. Ils valent aussi par la leçon que les autres acteurs peuvent en tirer. Le parcours d’Abel Maïna peut nourrir l’idée qu’une critique publique, dès lors qu’elle reste accompagnée d’une profession de loyauté envers le président, ne conduit pas nécessairement à l’exclusion. Elle peut au contraire précéder une incorporation.
Le système découvre alors un type de critique particulièrement utile : celui qui possède une certaine crédibilité populaire, mais ne remet pas en cause le sommet ; qui peut dénoncer les dysfonctionnements, mais demeure disponible pour servir ; qui dérange suffisamment pour attirer l’attention, sans devenir assez hostile pour être considéré comme irrécupérable. Ahmat Haroun Larry est un autre exemple parlant de cette manière de fonctionner. Il avait été nommé directeur de la voirie municipale après de nombreuses sorties pour critiquer la gestion de la mairie de N’Djamena des inondations.
Takilal lui-même n’a jamais caché son intérêt pour le partage du pouvoir. En juillet 2025, il demandait publiquement au MPS de réserver des responsabilités aux partis de la coalition Tchad Uni ayant soutenu Mahamat Idriss Déby Itno. Il regrettait que ses alliés n’aient « rien eu » et réclamait même qu’on pense à eux pour « un, deux, trois, quatre postes ».
Cela ne prouve pas que sa vidéo actuelle soit motivée par la recherche d’une fonction. Mais cela empêche de considérer la question comme illégitime.
Takilal parle aussi comme un allié frustré de ne pas avoir accès au cœur du système qu’il a contribué à soutenir. Son intervention relève donc simultanément de la dénonciation sociale, de la compétition entre entourages et de la négociation politique.
Les recherches sur la communication au sein des pouvoirs personnalisés montrent d’ailleurs que les acteurs politiquement moins bien placés ont souvent tendance à suraffirmer leur loyauté au dirigeant afin de compenser leur éloignement du premier cercle et de démontrer qu’ils peuvent être intégrés sans danger.
C’est précisément la subtilité de la formule utilisée par Takilal : il se présente comme critique, mais pas menaçant ; populaire, mais fidèle ; imprévisible dans la forme, mais rassurant sur l’essentiel. Il ne dit pas au président : vous êtes le problème. Il lui dit : vous avez un problème et je peux vous aider à le résoudre.
Le paradoxe du député qui demande audience
La question la plus importante demeure pourtant institutionnelle. Takilal Ndolassem est député. Il n’est pas un simple citoyen cherchant désespérément à faire parvenir une doléance au chef de l’État. Il appartient à une institution chargée de représenter la nation et de contrôler l’action gouvernementale. Le Parlement tchadien peut notamment convoquer des membres du gouvernement et mettre en place des enquêtes parlementaires, ce qu’il a déjà fait d’ailleurs à nombreuses reprises.
Pourquoi un député estime-t-il alors devoir obtenir une audience personnelle avec le président pour que les problèmes qu’il soulève soient examinés ? Pourquoi la dénonciation de dossiers de corruption, de l’impunité d’un ministre ou du mécontentement au sein de l’administration devrait-elle dépendre d’une conversation privée au Palais ?
Un député ne devrait pas avoir besoin de murmurer la vérité à l’oreille du prince. Il devrait pouvoir la faire inscrire dans les comptes rendus du Parlement, convoquer les responsables concernés, réclamer des documents, provoquer un débat public et demander une enquête. C’est ici que la sortie de Takilal révèle sa contradiction la plus profonde.
Il dénonce un pouvoir excessivement dépendant de l’entourage présidentiel, mais demande encore davantage d’intervention personnelle du président. Il critique l’affaiblissement de l’État, mais appelle le chef de l’État à résoudre lui-même, par un coup de poing sur la table, les dysfonctionnements de ses institutions. Or demander davantage de président n’est pas nécessairement demander davantage d’État.
Un État solide n’est pas celui dans lequel le chef doit intervenir personnellement chaque fois qu’un maire prend une mauvaise décision, qu’un ministre abuse de son pouvoir ou qu’un dossier de corruption est bloqué. C’est celui dans lequel les règles, les recours, les contrôles et les sanctions fonctionnent même lorsque le président ne téléphone à personne.
En réclamant l’arbitrage permanent du sommet, Takilal participe donc, peut-être malgré lui, à la personnalisation qu’il semble dénoncer. Il ne demande pas que le système fonctionne autrement. Il demande au président de reprendre directement la main sur le système.
Cette différence est décisive. Car une audience peut permettre à Takilal d’entrer dans le Palais. Une nomination peut lui donner une fonction. Une intervention présidentielle peut faire tomber un ministre ou débloquer un dossier. Mais aucune de ces solutions ne garantit que le prochain député, le prochain citoyen ou le prochain lanceur d’alerte n’aura pas, lui aussi, à publier une vidéo virale pour être entendu.
La véritable question n’est donc pas de savoir si Mahamat Idriss Déby Itno finira par recevoir Takilal Ndolassem, elle est de comprendre pourquoi, au Tchad, un député en vient à penser que le chemin le plus court entre le peuple et l’État passe par une vidéo Facebook, une mobilisation de l’opinion et une audience personnelle avec le président.
La sortie de Takilal nous renseigne certainement sur l’homme : son audace, son goût de la mise en scène, son intelligence des réseaux sociaux, son ambition et peut-être sa volonté réelle de défendre ceux qui souffrent. Mais elle nous renseigne encore davantage sur le système.
Un système dans lequel l’accès vaut davantage que la procédure. Dans lequel la vérité doit trouver un protecteur avant de trouver une institution. Dans lequel le critique le plus audible est celui qui attaque la cour tout en renouvelant sa fidélité au prince. Dans lequel le peuple sert de caisse de résonance pour forcer les portes que le mandat électif ne suffit plus à ouvrir.
Takilal peut être sincère et calculateur, courageux et ambitieux, représentant du peuple et candidat à la cooptation. La politique est rarement assez simple pour obliger à choisir une seule de ces explications.
Mais tant que ceux qui dénoncent les dysfonctionnements demanderont seulement au prince de remplacer les mauvais courtisans par de meilleurs, les visages pourront changer sans que le système change réellement.
Le jour où la vérité n’aura plus besoin d’un martyr autoproclamé, d’une vidéo virale ou d’une porte ouverte à la Présidence pour produire des conséquences, ce jour-là, l’État aura véritablement commencé à fonctionner.
